
O ANJO DO RIO

Aqui onde eu vivo há um rio. Um daqueles rios que é preciso
atravessar todos os dias entre a casa e o trabalho, um rio que se
transforma muito depressa numa parte integrante de cada um de
nós. Chama-se o rio Connecticut, e é largo, quieto, com margens
de areia, e barcos no meio, e árvores até perder de vista dos dois
lados. A ponte que passa sobre o rio também é larga, e alta, com
uma vista suave aberta para ambos os lados.

A outra coisa que é preciso esclarecer é que este fim-de-semana
foi o fim-de-semana do Thanksgiving, provavelmente o feriado
mais fervoroso e poderoso da América, certamente a única altura
em que o País inteiro pára mesmo, e as famílias enfrentam as
maiores complicações deste mundo para conseguirem reunir-se e
comer o famoso peru, aquele que nos filmes vem inteiro para a
mesa (na vida real a gente mostra-o aos convidados e depois trin-
cha-o na cozinha; a operação dura cerca de meia hora e é muito
propensa a deixar nódoas por todo o lado). O Thanksgiving é tam-
bém o símbolo de uma outra manifestação vital muito importante:
marca o início das festividades natalícias, o momento em que se
acendem as luzes públicas de decoração das ruas e as luminárias
privadas de natalização alucinogénica das casas. É um momento
pontuado por saldos assombrosos, anúncios entusiásticos aos ditos
saldos, o pontapé de saída para o ritual da compra dos presentes.
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Daqui até 25 de Dezembro, nunca mais nos deixarão esquecer-nos:
é Natal.

E, na quinta-feira que assinala o feriado do Thanksgiving, de re-
pente aparece uma árvore de Natal a flutuar no rio Connecticut,
mesmo junto à ponte. Uma árvore de Natal autêntica. E muito
grande. Instalada sobre uma plataforma que deve dar imenso traba-
lho a montar, todos os anos, sempre no mesmo dia, sempre com a
precisão desumana dos grandes relógios cósmicos. Como se isto
não bastasse, quem instala aquilo tudo tem que ir fazer a instalação
à noite, porque nunca ninguém viu o obreiro da aparição. E, nesta
altura do ano, à noite já está mesmo muito frio.

E, depois de a árvore estar instalada, todas as noites acende
gambiarras douradas, esteja a nevar, esteja a chover, esteja uma
noite quieta de gelo a velar sobre as águas cristalizadas do rio.

O obreiro da aparição dá-nos uma visão diurna, e uma visão
nocturna.

Todos os anos.
Ninguém sabe quem ele é. Deve ser um anjo. Um daqueles se-

res muito raros que sabem que vermos um símbolo só nosso apare-
cer todos os anos, no mesmo sítio, à mesma hora, e acenar-nos de
dia e a iluminar-nos de noite — os anjos sabem que estas coisas
etéreas nos fazem felizes.

Ninguém paga ao anjo.
Ninguém pode agradecer ao anjo, porque ninguém sabe ao certo

quem ele é. Já circularam várias versões diferentes. O anjo não
quer revelar-se, porque a sua recompensa é a sabedoria silenciosa
de que o nosso coração bate sempre um bocadinho de nada mais
depressa da primeira vez que vimos a árvore.

Já quase nos tínhamos esquecido, porque há tantas chatices quo-
tidianas para despachar quotidianamente que às vezes não temos
tempo para nos lembrarmos do espírito das festas.

Mas é para isso que existem os anjos.
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ALERTA!

Preciso de avisar-vos, desde já e com a devida urgência: esta-
mos em vias de nos vermos abuptamente desapossados de um dos
nossos símbolos mais intrínsecos, mais doces e mais maravilhosos.

O burro.
Portugueses, não estou a gozar convosco. E isto não é uma me-

táfora. É verdade, é grave, e carece de consideração urgente. O
burro, o propriamente dito burro, o nosso milenário burro está em
vias de extinção.

Estou mesmo a falar do animal teimoso e resignado e de olhos
doces que zurra, come palha, tem umas orelhas muito grandes e
quatro patas que chegam ao chão (porque se fossem só três o burro
era coxo, ah ah). O animal que segundo a lenda participou nas cru-
zadas e ficou com a cruz de Cristo marcada nas costas. O animal
que Jesus cavalgava quando entrou em Jerusalém debaixo das pal-
mas enganosas do Domingo de Ramos. O animal que animava os
passeios aristocráticos das meninas exemplares da condessa de Sé-
gur e o mesmíssimo animal em que as arquetípicas mulheres de
preto do arquetípico poster turístico português se dirigem para a
lavoura de manhãzinha. Um dia destes, se ninguém fizer nada, es-
se animal que é uma parte tão integrante da nossa História e da
nossa paisagem cultural e geográfica, esse símbolo, esse paradig-
ma, esse elemento crucial do património mediterrânico, poderá de-
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saparecer sem deixar rasto. Os nossos netos nunca o ouvirão zurrar
à distância quando forem dar passeios ao campo. Se ainda existir
campo, nessa altura.

A lógica por trás deste extermínio não podia ser mais linear na
sua conformidade impecável com as leis da economia do mercado.
O burro não é um animal selvagem. É um animal doméstico, e foi
pacientemente apurado ao longo dos séculos para cumprir fins
muito específicos. Foi criado para besta de carga. Para transportar
as tais mulheres de preto para as tais lavouras e para puxar pelas
bermas aquelas carroças transbordantes de erva sem as quais não
se sabe que pano de fundo teria animado a maturação do romance
português. Mas as mulheres já não se vestem de preto assim tanto
como isso. E agora têm tractores, ou camiões, e chamam as mari-
dos quando o almoço está pronto através de telefones celulares.
Este Natal, as minhas irmãs e eu resolvemos dar um burro de pre-
sente à nossa mãe. Uma senhora lá da aldeia, que ainda veste rou-
pas escuras e ainda tem um burro em que se monta para ir para a
lavoura, e que já viu muita coisa na vida mas nunca vira ninguém
receber burros com laçarotes vermelhos ao pescoço pelo Natal, ar-
regalou os olhos de espanto e confrontou-nos com a frase que re-
sume tudo: «Mas para que é que ela quer um burro? Então ela
não tem um carro?».

Pois foi, e quase foi preciso virar o País do avesso para encon-
trar um burro para venda. Espantoso, não é, uma coisa que a gente
parte do princípio de que aparece por geração espontânea onde
quer que haja meio metro quadrado de erva livre. Finalmente de-
sencantámos um no Alentejo (a aldeia é no Ribatejo, só para dar
uma ideia da dimensão da busca). Já tinha dois anos, estava com-
pletamente escanzelado, faltavam-lhe tufos de pêlo aqui e ali. Era
óbvio que não tivera uma infância feliz. Não existem criadores de
burros. Ninguém guarda burros em casa se já não precisa deles pa-
ra trabalhar. Um burro sempre ocupa algum espaço, sempre apre-
senta algumas exigências de manutenção, levanta mais problemas
logísticos que um cão (que, ao contrário dos burros, ainda serve
para muitas coisas, nem que mais não seja para fazer companhia às
crianças e às famílias citadinas, e pode vender-se no espaço restri-
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to de uma vitrina de centro comercial), não tem exactamente o es-
tatuto imperial do cavalo (que também já não servirá como meio
de transporte mas teve a sorte de se qualificar para as olimpíadas e
coisas glamourosas desse género), e não possui a auto-suficiência
absoluta dos gatos, ou, por maioria de razão, dos ratos. A situação
do burro atingiu uma gravidade tal que a União Europeia criou
fundos de apoio especiais para quem deseje perpetuar a existência
deste elo modesto mas tão punjente da nossa cadeia civilizacional.
É verdade. A minha mãe já candidatou o burro dela a uma destas
bolsas.

Pelo amor de Deus, acordem. Não podemos deixar desaparecer
o nosso burro. Mesmo que queiramos ver o mundo de uma óptica
exclusivamente materialista, o burro ainda podia servir para puxar
carroças com crianças nas feiras de diversões, para familiarizar os
filhos do betão com o pêlo dos animais nos parques e nas reservas,
para carregar turistas nos passeios ecológicos que agora estão cada
vez mais na moda, e isto são só sugestões preliminares. O burro
tem um lugar vital no nosso mundo, um lugar que é dele por pleno
direito. E eu, pelo menos, não quero ter que vir a viver num mun-
do sem burros.
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