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O ANJO DO RIO

Aqui onde eu vivo hd um rio. Um daqueles rios que € preciso
atravessar todos os dias entre a casa e o trabalho, um rio que se
transforma muito depressa numa parte integrante de cada um de
nés. Chama-se o rio Connecticut, e € largo, quieto, com margens
de areia, e barcos no meio, e arvores até perder de vista dos dois
lados. A ponte que passa sobre o rio também € larga, e alta, com
uma vista suave aberta para ambos os lados.

A outra coisa que € preciso esclarecer é que este fim-de-semana
foi o fim-de-semana do Thanksgiving, provavelmente o feriado
mais fervoroso e poderoso da América, certamente a unica altura
em que o Pafs inteiro pdra mesmo, e as familias enfrentam as
maiores complicacdes deste mundo para conseguirem reunir-se e
comer o famoso peru, aquele que nos filmes vem inteiro para a
mesa (na vida real a gente mostra-o aos convidados e depois trin-
cha-o na cozinha; a opera¢do dura cerca de meia hora e é muito
propensa a deixar nddoas por todo o lado). O Thanksgiving é tam-
bém o simbolo de uma outra manifestacdo vital muito importante:
marca o inicio das festividades natalicias, o momento em que se
acendem as luzes publicas de decoracdo das ruas e as luminarias
privadas de natalizacdo alucinogénica das casas. E um momento
pontuado por saldos assombrosos, anincios entusidsticos aos ditos
saldos, o pontapé de saida para o ritual da compra dos presentes.
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Daqui até 25 de Dezembro, nunca mais nos deixardo esquecer-nos:
¢ Natal.

E, na quinta-feira que assinala o feriado do Thanksgiving, de re-
pente aparece uma arvore de Natal a flutuar no rio Connecticut,
mesmo junto a ponte. Uma drvore de Natal auténtica. E muito
grande. Instalada sobre uma plataforma que deve dar imenso traba-
lho a montar, todos os anos, sempre no mesmo dia, sempre com a
precisdo desumana dos grandes reldgios cdsmicos. Como se isto
ndo bastasse, quem instala aquilo tudo tem que ir fazer a instalacdo
a noite, porque nunca ninguém viu o obreiro da aparicdo. E, nesta
altura do ano, a noite ji estd mesmo muito frio.

E, depois de a arvore estar instalada, todas as noites acende
gambiarras douradas, esteja a nevar, esteja a chover, esteja uma
noite quieta de gelo a velar sobre as dguas cristalizadas do rio.

O obreiro da apari¢do dd-nos uma vis@o diurna, e uma visio
nocturna.

Todos os anos.

Ninguém sabe quem ele é. Deve ser um anjo. Um daqueles se-
res muito raros que sabem que vermos um simbolo s6 nosso apare-
cer todos 0os anos, no mesmo sitio, 2 mesma hora, e acenar-nos de
dia e a iluminar-nos de noite — os anjos sabem que estas coisas
etéreas nos fazem felizes.

Ninguém paga ao anjo.

Ninguém pode agradecer ao anjo, porque ninguém sabe ao certo
quem ele é. Ja circularam vdrias versoes diferentes. O anjo ndo
quer revelar-se, porque a sua recompensa ¢ a sabedoria silenciosa
de que o nosso corag@o bate sempre um bocadinho de nada mais
depressa da primeira vez que vimos a drvore.

Ja quase nos tinhamos esquecido, porque hd tantas chatices quo-
tidianas para despachar quotidianamente que as vezes ndo temos
tempo para nos lembrarmos do espirito das festas.

Mas € para isso que existem oS anjos.
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ALERTA!

Preciso de avisar-vos, desde jd e com a devida urgéncia: esta-
mos em vias de nos vermos abuptamente desapossados de um dos
nossos simbolos mais intrinsecos, mais doces e mais maravilhosos.

O burro.

Portugueses, ndo estou a gozar convosco. E isto ndo € uma me-
tafora. E verdade, é grave, e carece de consideracio urgente. O
burro, o propriamente dito burro, o nosso milendrio burro estd em
vias de extincdo.

Estou mesmo a falar do animal teimoso e resignado e de olhos
doces que zurra, come palha, tem umas orelhas muito grandes e
quatro patas que chegam ao chao (porque se fossem sé trés o burro
era coxo, ah ah). O animal que segundo a lenda participou nas cru-
zadas e ficou com a cruz de Cristo marcada nas costas. O animal
que Jesus cavalgava quando entrou em Jerusalém debaixo das pal-
mas enganosas do Domingo de Ramos. O animal que animava os
passeios aristocraticos das meninas exemplares da condessa de Sé-
gur e o mesmissimo animal em que as arquetipicas mulheres de
preto do arquetipico poster turistico portugués se dirigem para a
lavoura de manhazinha. Um dia destes, se ninguém fizer nada, es-
se animal que € uma parte tdo integrante da nossa Histéria e da
nossa paisagem cultural e geogrifica, esse simbolo, esse paradig-
ma, esse elemento crucial do patriménio mediterranico, poderd de-
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saparecer sem deixar rasto. Os nossos netos nunca o ouvirdo zurrar
a distancia quando forem dar passeios ao campo. Se ainda existir
campo, nessa altura.

A ldgica por trds deste exterminio ndo podia ser mais linear na
sua conformidade impecdvel com as leis da economia do mercado.
O burro ndo é um animal selvagem. E um animal doméstico, e foi
pacientemente apurado ao longo dos séculos para cumprir fins
muito especificos. Foi criado para besta de carga. Para transportar
as tais mulheres de preto para as tais lavouras e para puxar pelas
bermas aquelas carrogas transbordantes de erva sem as quais nao
se sabe que pano de fundo teria animado a maturagdo do romance
portugués. Mas as mulheres jd ndo se vestem de preto assim tanto
como isso. E agora tém tractores, ou camides, € chamam as mari-
dos quando o almoco estd pronto através de telefones celulares.
Este Natal, as minhas irmis e eu resolvemos dar um burro de pre-
sente a nossa mde. Uma senhora 14 da aldeia, que ainda veste rou-
pas escuras e ainda tem um burro em que se monta para ir para a
lavoura, e que ja viu muita coisa na vida mas nunca vira ninguém
receber burros com lacarotes vermelhos ao pescogo pelo Natal, ar-
regalou os olhos de espanto e confrontou-nos com a frase que re-
sume tudo: «Mas para que é que ela quer um burro? Entao ela
nao tem um carro?».

Pois foi, e quase foi preciso virar o Pais do avesso para encon-
trar um burro para venda. Espantoso, ndo €, uma coisa que a gente
parte do principio de que aparece por geragdo espontanea onde
quer que haja meio metro quadrado de erva livre. Finalmente de-
sencantdmos um no Alentejo (a aldeia € no Ribatejo, s6 para dar
uma ideia da dimensao da busca). Ja tinha dois anos, estava com-
pletamente escanzelado, faltavam-lhe tufos de pélo aqui e ali. Era
6bvio que ndo tivera uma infancia feliz. Nao existem criadores de
burros. Ninguém guarda burros em casa se jd nao precisa deles pa-
ra trabalhar. Um burro sempre ocupa algum espaco, sempre apre-
senta algumas exigéncias de manuten¢do, levanta mais problemas
logisticos que um cdo (que, ao contrdrio dos burros, ainda serve
para muitas coisas, nem que mais ndo seja para fazer companhia as
criancas e as familias citadinas, e pode vender-se no espaco restri-
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to de uma vitrina de centro comercial), ndo tem exactamente o es-
tatuto imperial do cavalo (que também jd ndo servird como meio
de transporte mas teve a sorte de se qualificar para as olimpiadas e
coisas glamourosas desse género), € ndo possui a auto-suficiéncia
absoluta dos gatos, ou, por maioria de razao, dos ratos. A situagcao
do burro atingiu uma gravidade tal que a Unido Europeia criou
fundos de apoio especiais para quem deseje perpetuar a existéncia
deste elo modesto mas tdo punjente da nossa cadeia civilizacional.
E verdade. A minha mie ji candidatou o burro dela a uma destas
bolsas.

Pelo amor de Deus, acordem. Nao podemos deixar desaparecer
0 nosso burro. Mesmo que queiramos ver o mundo de uma Optica
exclusivamente materialista, o burro ainda podia servir para puxar
carrogas com criancas nas feiras de diversdes, para familiarizar os
filhos do betdo com o pélo dos animais nos parques e nas reservas,
para carregar turistas nos passeios ecologicos que agora estao cada
vez mais na moda, e isto sdo s6é sugestdes preliminares. O burro
tem um lugar vital no nosso mundo, um lugar que € dele por pleno
direito. E eu, pelo menos, ndo quero ter que vir a viver num mun-
do sem burros.
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